Llave maestra

Tenemos un problema en la casa, y es que perdimos la llave única.Ahora, en vez de haber una sola, hay muchas. Y todas abren la puerta.
Una ramita del parque, una Yale, una antigua de esas que hay en cualquier casa y nunca sabemos de qué es, una chiquita, como de candado de diario íntimo, un alambre doblado, una ganzúa profesional, los finos alambrecitos del interior de una lamparita rota...
Todo sirve para entrar a La Mansión.
Pero, y no sé por qué, segimos buscando y rebuscando en el fondo del bolsillo, pensando que entrar sólo es posible de una sola manera.